“屋下疏流水，屋上列青松。”这是艺术家石虎移居岭南后的生活一景。岁至耄耋年、从艺六十载，时间与阅历从不是其敢于睥睨的理由。相反，在艺术之路中，石虎未曾停歇地拓深绘画与思想的疆域——他坦然面对喧嚣，以心执笔、由艺入道，逐渐抵达无人之境。文明的玄妙、大道的莫测，皆被其以自在心性呈现画中。

在岭南，非“隐居”  

BAZAAR：你在岭南山林隐居多年，每天如何过？
石虎：我是一个从事艺术创作的80岁老人，每天吃饭、穿衣、饮茶都需要人照顾。这里是山下村，可以闻鸡鸣、看日头起床。每当阳光透过菩提树将窗帘染上暖黄色的光影时，我已坐在画室的方桌前，饮茶、吸烟、扎辫子，慢慢进入艺术思维和程序。此处经常会有些花絮——有人从山里采来一些野果，大的很大，小的很小，好些是从来没有见过的，这时我会放下画笔来品尝。每日少不了的是散步，上下午都会走一小时以上。最有趣的是细雨烟云，我会撑把伞，乐在其中。

BAZAAR：真令人羡慕。之前为何会选择“隐于野”？会想再次“入世”吗？
石虎：我的生活是一种自然而然的选择，可以不冠以“隐居”之名，更无关乎入世和出世之说。

BAZAAR：在山野和城市的创作，区别在何？
石虎：这是安静和浮躁的两种语境，宁静才会产生灵感，而喧嚣只能对创作产生干扰。在此之前，我也在国内外大城市多地住过，长期漂泊，不免让我感到厌倦。并且，在城市会陷入群体的语境中，很容易在无意中消耗自己。我年纪大了，没有多少时间浪费自己了，选择“隐”，就是避开群体。

BAZAAR：生活上有无不便？创作以外都会做些什么？
石虎：乡下比较自由，城里不便更多。如果你喜欢乡下，那乡下的不便就无关紧要了；喜欢城市的人，城里的不便也是无关紧要的。创作之余，最多的便是游戏，陪小孩搭房子、逗小狗、拔草、喂兔子、赶小鸭子、玩泥沙……

BAZAAR：一比较，城市生活反倒“贫瘠”了。你在创作时会有小癖好吗？
石虎：抽烟算不算？吃野果算不算？总的来说，喜欢安静，不喜欢被打扰。

BAZAAR：自在。但环境如此宁静、单一，是否有某一刻会对作画感到疲倦？
石虎：俗话说，春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。唯其作画，我从来未感到疲倦。作画是费劲的，可你如果乐于此道，并把它视为健身，那就练手、练脑、练气，大有养生的功效了。艺术家作画是洞见希冀，邂逅天神，越踰无界，是大自在。

BAZAAR：远离尘嚣势必会减少与外界的接触，你基本也不使用智能设备，是否还常与朋友们进行艺术交流？
石虎：故交老友，不管是健在还是故去，一直在我心中。有时，老友们会通过阿平的手机给我打打电话，聊聊天。

BAZAAR：中国文人不乏隐居者，有人以退为进，有人决心避世，你更偏向哪一种？
石虎：我艺术生活的选择只是为了安顿自己的人生，既不退也不避。我们的时空与古人的时空没有可比性，“师造化”最重要的是亲近大自然的原生态，从而获得艺术的神性思维和原始的创造力。

耄耋之年，热忱未改

BAZAAR：你近期的新作是基于新感悟吗？
石虎：技法的背后是道性的步履，绘事者一生积累了很多技法，随着年纪增长和对绘事关注点的变化，会产生新技法以适其道性的发展，这样艺术家永远会有新面貌的作品。

BAZAAR：新作品的画幅都不小，对体力要求较高，你通常完成一件需要多久？
石虎：我的作品有大有小，大的一面墙，小的只有半尺。至于所用时间，有的几年，有的几个月，有的几小时，有的几分钟，实现作品的理想，没有一定的时间。

BAZAAR：你此前也写诗、篆刻、写书法，且早年也成立过“石虎诗会”、举办诗歌研讨会，现在还会继续创作吗？
石虎：我的书写、篆印和诗文都是有感而发。绘事者日日毫锋笔墨，对线性有自己的理解，这也是文脉传承所赋予我的视角。绘事者会从心底跳出几个汉字来，它们不是话语，是穿越、颠倒的神性境界，这是汉字六书天构的元魂，有感汉字本源，以及汉文化的异化。
上世纪90年代，我写了《论字思维》，后来也出版了诗集，以陈述我于文字的感受。现在的感受更多，我所关注的视角是自然造化中的天序纹象，事物的非现实、不名不用的线条联结。我会感动田土间掩埋的秸秆、思索苞石间龟裂的纹象，从实物的折磐中思索目外的神示，这是我艺术思维的范畴。我以蹒跚步履，踏入心中最神圣的画卷。如此这般，都让我无法回到那知性的习惯。恍然，有出逃妄观羁绊状态。

BAZAAR：这或许就是“外师造化，中得心源”的创作状态。得知你近年视力与听力有所衰退，是否严重？会影响生活与创作吗？
石虎：经医院检查，我的视力是0.06，医生说很严重，劝我住院医治。我感觉这是自然——人无需抗拒其老，视力下降不等于生命力下降。老了做老人的作品，除了天赐予我的所感更为玄虚之外，我没有任何不安。

BAZAAR：在《蛮梦》中，你发问为何没有盲人大画家。换言之，肉眼能视或许对你来说并非作画的最关键部分，是这样吗？
石虎：我现在还没有盲，如果有一天盲了，我便会封笔不画了。因为“盲”会瓦解我对形态的感觉功能和审美依据，这是常理。或许未来画者有启动其心智的神力，做一些超越视觉功能的画，那是另外一种范畴的事，也未可知。

BAZAAR：你曾说以“神觉”作画，胸中并无成竹，是否可以理解为作画前没有小稿或草图，下笔顺其自然、一气呵成？
石虎：我作画不完全以具体事物形态出发，多数是从心蕴气海的莫名所欲出发，也就是从万事万物的无分别的冥象出发，而象的真实是时刻幻变的胸无成竹，但胸怀其画颖，真切而由衷的灵光神示。所以即使从小稿开始，那都是对空性的捕捉，每一线、每一形都是无中生有。当然，那些开天辟地的线条和形态又会诱发我的神觉，让我从陌远回至之亲近，由不形产生形式，现实与玄虚两界的穿越颠倒，转注和借代由此产生，没有穷尽。

BAZAAR：是“由艺入道”？就像你曾说向往作画时“法无定”“象无形”，也就是不拘泥于技法与物象。但你的作品名往往又指向一个具体的事物或状态，两者是否有矛盾？
石虎：这是属于汉字的魅力，我的画名常常用两个字，如“架瓦”，看起来指向了具体，其实指向了不具体，指向了不可言喻的事物间的某种精魂，它远离了“架瓦”本身，而指向了万物度转的象式存在。汉字这种空性的功能，不从属语言，不受知性的禁锢，和我的画所要表达的是一回事，也只有汉字思维能准确地表达我作品的内涵。如果用白话指向具体，就破坏了我的空性语境。所谓“法无定”“象无形”，不是没有艺术的叙事，不是没有神性度转的变化，不能空谈。

BAZAAR：当追求“大道至简”“大象无形”时，艺术家普遍会选择“删繁就简”，但你作品的色彩与画面似乎愈发玄妙了。
石虎：“大道至简”和绘画笔墨多少是两回事。它讲的是道性简捷和明确，极少的笔墨必须涵盖丰富的道性内涵，否则这种“至简”就没有入道；相反，如果用了很多线条和色彩，它们都在不同角度实现着道性的统一，亦不能否定它是“至简”的大道。在绘画上，“大道”指画所涵盖事物间的普遍真理。进一步说，大道指绘画的空性内涵，不是简笔二字所可取代。

追寻大道，朴真不减

BAZAAR：有评论家说你“因画风独特，毕生不曾获奖”，你会在意业界及外界的评价吗？是否担心过“曲高和寡”？
石虎：我的艺术生涯，从一开始到今天一直伴随争议。我画我的，从未担心过曲高和寡，如果不是评论家彭德先生说我“毕生没有获过奖”，我自己都不知道。我年轻时从未有过获奖的目的性。前些天，俐源镇政府为我颁发了《山下村荣誉村民》的证书，虽然这于我是很高的荣誉，但终究也没有打破我没有获过奖的记录。

BAZAAR：那会怎样评价自己此前的创作？
石虎：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。以前的作品是一个历程，绘画追求终极，可终极永远在远方。

BAZAAR：持续探求绘画的真理应是艺术家们都在追求的状态。在你的创作生涯中，有没有坐标式的艺术家？
石虎：年轻的时候肯定有，东西方的大师都有，特别是中国的民间艺人，以及他们的创造。在我心里，他们就是十八罗汉、过海的八仙！

BAZAAR：“返璞归真”是不少艺术家追求的状态，毕加索就有一句名言：“我14岁就能画得像拉斐尔一样好，但我画了一辈子才画得像个孩子。”你如何看待这样的观点？
石虎：上世纪90年代，我在《赤鲁篇》中写过：“童天之美，近生而远世，近神而远人。”毫无疑问，孩提具有天赐之真，而人一旦失朴就很难返回去，朴为大美的基础。

BAZAAR：“隐居”有没有给你带来相似的创作感受？
石虎：我们那个时代，美术家一定要改造思想，画劳动人民，大部分时间都在体验生活。我有了这样的基础，才会选择这样的生活。

BAZAAR：你认为自己的作品有反映时代的部分吗？就如石涛曾说：“笔墨当随时代。”
石虎：我的作品当然是时代的产物，它没有因袭古人，亦没有模仿西方。中国汉字“自由”二字就是目省内心，志从田出，也就是从自己的土地上生长出艺术。

BAZAAR：从艺六十载，你在诗、书、画、印等方面进行了全方位的探索与突破，风格、题材皆多元。你如何总结自己的艺术之路？
石虎：绘画的宗旨是践行道性，道性是不约定，是无界无限。每个艺术家都可以选择自己的方式，我跟着我的心走，而不涉及一些思想概念，我有一颗连自己都不能征服的心！